昭和の記録

母の名前宛で、日本年金機構から書類が届きました。

封筒の名前の下に、「年金額が増える可能性があります」と書いてあったのですけれど、もうすでに受給しているのだし、今更増えるわけなんかないじゃない、ということでそのまま、放っておいたのです。

でも見なければ仕方ないと思い、封を切って、中の書類を取り出しました。

それは母自身の記録ではなくて、亡くなった父の厚生年金の記録だったのです。


私自身はいわゆる「お父さんっ子」ではなかったし、父の仕事の経歴というのも、古い話はあまり知りませんでした。
ただ、母から「お父さんは昔はいいところの三男のボンボンで世間知らずで、戦後は事業を起こしたりして失敗したり、賭けごとをしたりして大変だったけれど、あなたたち子どもが生まれてからはすっかり心を入れ替えたようで、仕事をしっかり続けるようになった」というような話だけは聞いていたのです。

そんなこと、すっかり忘れていましたし、父が亡くなって１１年経ちましたけれど、父のことなどほとんど思い出すこともなく過ごしていました。

そういう私でしたけれど、父の厚生年金の記録を見ると、昭和１９年からスタートして、戦後の記録、そして私が生まれたころの記録、下の妹が生まれてからの記録、第二の職場までの記録がありありと書かれていたのを眺めて、今更ながら、戦前から戦後そして高度成長期に家族を背負って生きてきた男の記録というのが浮かび上がって来て、不覚にも涙が出てしまいました。

母の言った通りのことが厚生年金の記録で証明されました。

それを見て、ああ、お父さんは私たち娘を育てるためにこれだけ働いてきてくれたのだ、そしてその遺族年金のおかげで母が施設に入って過ごすこともできたのだ、と思うと、なんだかいとおしくなり、「お父さんのおかげだったのだ」という感想がぴったりだと思えたのでした。

今、私は仕事のことでいろいろと準備をしたりで緊張していたのですが、やはり母の顔を見た方がよいのではと思いました。

そして母のいる施設に出かけてきましたが、私が
「お父さんの名前、覚えている？」と聞いても
「えー、思い出せないわ」という返事。
「もうちょっと考えてみたら」と私が言うと、ようやく父の名前を思い出したのです。

そんなふうに記憶がどんどん薄れていく母は、「どうしてこんなに何でも忘れちゃうだろうね」という話ばかりが続きます。
私は「自分の名前を忘れなければいいんじゃないの」と言って慰めていますが、どうしようもありません。

父の残してくれた昭和の記録を見ながら、忘れかけていた父の姿を思い出しました。
私たちが小さかったころ、家族そろって近所の神社の庭でバレーボールをしたこと、
会社から戻ってくるとすぐに母の縫った着物に着替え、囲碁の番組ばかり見ていたこと、そんな父の姿を本当に久しぶりに思い出しました。