穏やかな日々

母のところに行ってきました。
ここ５年ほどは、うちから自転車で数分のところにあるホームで、お世話になっています。

ホームには、ときどき美容師さんが来て、ヘアカットをしていただくのですが、ちょうど良い具合に短くなっていました。

白髪もこのくらいになると、いいですね。

趣味は毎日の新聞読み。

母の記憶はすべてクリアーされてしまっていて、いつも同じ話ばかりです。
昔のことも、１分前のことも何も記憶に残っていません。

私のことをじっと見て、
「その頭は染めているのか？」と
「その眼鏡は近眼用なのか？」と
「○子（妹のこと）は元気か？」

この３つしか話題がありません。

それを何回も何回も繰り返し、聞いてきます。

私のほうもいい加減、答えに飽きてきて、
「この年で髪を染めていない人はいない」
「眼鏡は遠近両用」
「妹は元気にしている」
と言うしかありません。

他に話題を振ってみても、「ああ、そうだったかね」というばかり。
自分がどこに住んでいたか、どこへ旅行したか、さっき何を食べたかなど、すべて忘れてしまっています。

そして最後には「私は１００歳まで生きるだろうね」で終わります。

１００歳ということはあと１０年。
私のほうが先にくたばってしまいそうだわ。

それでも病気もせずに、毎日穏やかに過ごしているようなので、ホームの皆さんには感謝するばかりです。